El mensaje en mi celular lo decía casi todo. La otrografía era la suya, que con la consabida ausencia de vocales, decía algo así como 'VLV HY. SPRM N ST TLM 20 HS.' Lo cual quiere decir, 'Vuelvo hoy -o volví hoy- Esperáme en San Telmo, a las 20 horas' ( N. del T) Es lógico: Duraznito es un muñeco de ventrílocuo, y no tipea bien. Me tomé el 29 y en una hora estuve frente a la Plaza Dorrego, en el bar de los ventrilocuistas, el lugar donde se juntan los primeros lunes de cada mes. Mitigué la espera con un desconsolado vino blanco, desacostumbrado aperitivo para las siete y media de la tarde. Cuando lo ví entrar con su atuendo de dandy, supe que las cosas le habían ido bien. Lo último que supe de él es que, en una noche de mucha acción, que incluyó varias mujeres y varios gramos de estimulantes, consiguió una erección que lo obligó a masturbarse durante horas, por lo que, la fricción, sumado al hecho de que está hecho de madera, lo encendió cual tea humana. Los casos de priapismo no van asociados a la combustión espontánea, pero quién no se quemó en una sola noche de farra. Duraznito estaba como siempre, elegante de una forma casi grosera, como la muestra la foto.
Me saludó como siempre, con esa voz perruna y carraspeante, la misma que podía entonar 'My Way', o chamuyarse a Marilyn Monroe, o Claudia Cardinale.
Si lo habré envidiado por sus conquistas. Pero el muñeco maldito era esa clase de fanfarrón que alardea de puro generoso, buscando la risa de sus amigos, y que no busca envidia en nadie: '¡Qué aburrida era Marilyn en la cama! No sabía chupar una pija, y tenía esas tetas zonzas, que ni una buena turca te hacían de puro pavotas. El culo creo que no se lo había visitado nadie antes que yo. Pero la tana, la Cardinale, ¡esa sí que deja bien parada a las hembras de su patria! Y bien que dejaba parada cualquier pija, era un infierno.' En ese tono casi a voz en cuello, a las ocho de la noche, en un bar muy concurrido, entre otras personas, por damas y niños. La voz metálica, monocorde era casi tan tenebrosa como su relato. Nuestra charla se fue volviendo más y más oscura, conforme fuimos bajándonos varios Cynars, o martinis, los que picamos con soda, y después, con whisky. 'El secreto mejor guardado de esta profesión es que los resortes los movemos nosotros, los muñecos. Tuve un empleado -porque son Uds, los humanos que dicen manejarnos, los manipulados y explotados-, que me decía, 'Si sabía que esta profesión era tan triste, me hacía muñeco', a lo que le contesté 'Ya sos un títere: de tus sueños, de tu pasiones, del gobierno, de las señales de tránsito en la calle' Evidentemente, el alcohol lo hacía embriagarse de filosofía exitencialista. Duraznito fue a mear varias veces, lo ayudé a llegar hasta el mingitorio. 'Ahora: sacudítela vos, degenerado', le advertí. Nos fuimos juntos en dirección a la plaza. En la tele hablaba la presidenta. '¿Y a esta quién le mueve el resorte?', preguntó mi amigo, para luego agregar, 'No sé quién le mueve el resorte, pero a ese culo no se lo mueve nadie'
